‘완전무료’의 달콤함, 이제 필요한 건?

‘100일간의 약속’ 도전은 참여자에게 ‘완전 무료’란 달콤함을 제시한다. ‘완전 무료’라는 단어의 쾌감은 상당하다. 우선 기본적으로 금전적 부담감을 걱정하지 않아도 된다. 무언가 내가 이득을 취했다는 것도 심리적인 요인이 된다. 결과적으로 이 단어는 참여자에게 일종의 승리감이란 중요한 개념을 전달해준다. “난 이것을 따냈다” “내가 이것을 얻게 됐다”란 이 심리적 안정감 혹은 우월감은 여러 의미가 내포된 것이다. 그런데 이 지점에서 그것을 얻은 사람들이 간과하는 몇 가지가 있다. ‘완전 무료’란 말에 담긴 무거움 말이다.

필자 역시 처음에는 그랬다. 경제적으로 잠시 어려움을 느끼던 순간이다. 물론 이 지점은 자신의 부모님이 준 재벌급 이상의 부를 소유하지 않았다 한들 대한민국 사회 속성인 남녀가 공통적으로 느끼는 것이니 ‘패스’.

“필요한 것은 이젠 내 노력뿐이다”란 자신감만 가지면 된다. 그런데 이 자신감이 자만심이 될지 요행을 바라는 허영심이 될 지에는 일종의 규칙이 필요하다. ‘100일간의 약속’ 비밀은 이 두 가지의 관점 차이가 존재한다. 경험자인 필자가 깨달은 지점이다.

우선 강제성은 따라야 할 규칙이다. 벌금 제도가 존재한다. 그 어떤 이유를 막론하고 도전자들은 전날 0시 이전 다음 날 ‘불가분’의 운동 불참 의사를 전달해야 한다. 그렇지 않으면 결석처리가 된다. 결석 3회는 중도 탈락이다. 월요일부터 금요일까지 낙성대역, 그리고 토요일의 남산 운동 모두 아침 6시 40분까지 도착해야 한다. 단 1분이라도 늦게 되면 ‘지각’처리다. 지각 3회는 결석 1회다.

“뭔 소리야? 재능기부라며?” 불만이 쏟아질 지점이다. “사람이 살다보면 일도 생길 수 있고, 또 늦을 수도 있지?”란 생각도 분명히 들 것이다. 그럼 ‘100일간의 약속’이 매정한 걸까. 아니면 첫 말과 뒷말이 다른 이중성일까. 자, 당신의 생각이 틀렸다. 이건 당신의 살을 빼주기 위해 모인 운동 클럽이 아니다. 이건 당신의 노력 없이 모든 것을 이뤄주는 판타지도 아니다. 이건 다이어트 프로그램 모임도 아니다. 이 재능 기부의 진짜는 지금부터다. 필자가 참여 1주일 뒤 몸으로 느낀 완벽한 감정을 정리한다.

‘아놀드홍 대장님’은 첫 날 오리엔테이션에서 그렇게 말했다. “사실 이 모임이 너희들에게 줄 수 있는 것은 극히 일부일 것이다. 기대만큼 살이 빠지지 않을 수도 있다. 기대 이하의 결과에 실망할 수도 있다. 그 실망과 그 기대 이하를 채워야 할 사람은 나와 멘토진이 아닌 바로 너희들이다.”

이게 바로 ‘100일간의 약속’의 목적성이다. 사실 아침에 모여 운동하는 시간은 고작 30분에서 40분이 전부다. 이 운동만으로 100일 뒤 자신이 몸짱으로 변할 수 있다고 생각한다면 이건 놀부도 울고 갈 고약한 심보다. 이 프로그램의 진정한 의미는 여기서 시작한다. 생활 패턴과 자신도 모르게 몸에 밴 습관의 변화를 꾀하는 것이다.

매일 아침 6시 40분까지 집합해야 한다. 필자는 이 시간을 지키려면 새벽 4시 30분에 기상을 해야 한다. 단 하루도 거르지 않았다. 이 프로그램 참여 전 평균 기상 시간은 아침 9시(빠르면) 늦을 경우(전날 과음이라도 하면) 오후 1시는 기본이었다. 하지만 운동 참여 후 음주는 금주가 됐다. 그리고 어느덧 아침형 인간이 됐다. 물론 아침형 인간이 비만해결의 답은 아니다. 하지만 아침 출석 시간을 지키기 위해 전 날 비만의 원인이 됐던 불필요한 술자리, 불필요한 늦잠, 불필요한 심야 활동이 지워졌다. 그리고 아침 운동이 끝난 뒤 이른바 ‘해가 뜬 활동 시간’에 모든 것을 처리하는 패턴이 몸에 정립됐다. 사실 정말 몰랐다. 하루가 그렇게 긴 줄은 말이다. 24시간 동안 내가 그렇게 많은 일을 할 수 있는지. 전날 과음으로 늦은 오후에 일어나 하루를 보내본 사람이라면 “하루가 왜 이리 짧지?”라고 투덜거린 경험이 있다면 이 방식은 거의 마법과도 같게 다가올 것이다.

사실 그렇다. 이 정도가 목적성이라면 좀 싱겁지 않나. 스스로에게 강제적인 부분을 적용해야 이 목적도 달성가능하지 않을까. 필자는 ‘100일간의 약속’ 28기다. 같은 동기 중 가장 나이가 많다. 가장 먼 곳에서 다니기도 한다. “나이 들었다고 꼰대짓한다” “나이 들었다고 나잇값 받으려 한다”는 말이 죽기보다 듣기 싫었다. 그래서 더욱 악착 같이 달라붙었다. 그게 좀 그렇다. 이미 1화에서 밝혔지만 ‘살을 빼기 위함’이 아니었기에 더욱 악착 같이 달려들었는지도 모른다.

모든 비만인들이 그런 것은 절대 아니다. 하지만 대부분의 비만인들은(필자를 포함) 무언가에 몇 차례씩은 좌절을 해본 경험이 있을 것이다. 그 좌절감은 굳이 살이 아니라고 해도 입는 상처가 그렇지 않은 사람에 비해 꽤 깊게 다가온다. “저렇게 살이 쪘으니”란 선입견이 먼저 자연스럽게 발동하는 게 사회의 시선이다.

그게 너무 싫었다. 좌절과 실패 속에서 맛본 생애 첫 편견. 그것을 깨보기 위해 나 스스로가 먼저 악을 발휘한 것이다. 최소한 ‘100일 조차’ 버티지 못한다면 정말 아무것도 할 수 없을 것 같았다. 단 1g의 살이 빠지지 않아도 사실 불만은 없었다. 그냥 이 기간을 버티고 또 버텨보자는 생각이었다. 굳이 따지자면 그 지점이 강제성 같았다. 지금은.

지각과 결석에 부여되는 패널티가 단체 생활을 지키는 최소한의 강제성이라면 이 운동 재능 기부가 과연 9년을 버텨올 수 있었을까. 무려 28기의 기수에 300여명이 거쳐 갔다. 그들 스스로가 만들어 낸 목적성과 강제성이 ‘100일간의 약속’에서 ‘약속’을 만들어 낸 것 같았다. 100일은 그저 시간일 뿐이다. 그 안에서 자신과의 약속을 어떻게 지키고 유지하느냐가 관건 같았다.

“100일 동안 얻어 갈 것은 너희가 만들어야 한다”던 대장님의 말을 오롯이 이해하게 된 지금이다. 물론 대장님은 그저 방향만 제시했을 뿐이다.

다음에는 각 부위별 다이어트 ‘이것 하나면 끝장!!!’ 편을 준비해 보겠다.

<자유기고가>